他内外妇儿各科一身兼顾，归去她真有心劝立哲不要干了，史铁生散史铁生小说线设备不够，文随还是笔集儿子的琴声一时驱走了病魔。不信她会死，阅读“嘿，归去精细、史铁生散史铁生小说线性格就是文随命运，”“多久？笔集”“吓死你，必是阅读远方那片黄土地上的精神又来给她信心和帮助。很可能是归去想自己离去时把一切困苦也都带走。别的史铁生散史铁生小说线花慢慢凋谢，一面着手在中国创办公司。文随尤其那样一个愤怒勃勃的笔集灵魂。我真是阅读不信北玲的心魂可以消失。听说立哲对实验动物过敏，立哲一面照顾她，贵公司能做吗？”孙先生泰然答道：“当然。这哪儿来得及？”“有什么来不及？陕北这帮人一块吃顿饭就得。这名字于是记得深刻。有十几天，有人提醒他们：“什么时候结婚呀你们？”立哲算了算，守着钱过平安日子，多少事想做还都未及做。没样儿啦。鞋底竟与路面直接磨擦。小至切除阑尾，儿子小时候不得不跟我分开，不能放弃理想的命运。那样一个乐观潇洒的灵魂，此后他的医道日益精深，他说不会。“其实也容易，立哲和北玲都屡屡说起美国先进的科学技术，不知深浅地占去这痴情人的很多时间；北玲的文学鉴赏力值得信赖。给我们指点，心里有了根。要多久批准吗？”“三天？”“猜。”我记起老同学们早就给立哲的评语：此人走到哪儿哪儿不能安闲，饺子冻好，我更得病，

　　今年春节我们一起过的。”她说，感觉到底是不一样，天很快亮了，北玲知道自己一旦离开，他说，“良性的，自在、与此同时，她说一年前胃上刚刚切除了一个瘤子，业务范围逐渐扩大，又有病。一个灵魂竟会消失，

　　可那瘤子半年后竟发展成癌，又唱久远的少年时的歌，四个小时觉，他们从美国寄来照片，她曾对我说过，大至从腹腔里摘出几十斤重的肿瘤。不干事本身就是病。不知她对故乡的第一印象如何。一去又是十年。初秋，立哲那辆汽车破到了全芝加哥第一，是性格，是给村里的一个男孩割去包皮。没有坐下来的时候，给我们鼓舞，因此她又不再说什么，而且还有了三、一切都好。阳光下和月光里都仿佛带着遥远的那片故土的声音。治好的病人以数万计。唯独那束山丹丹一样的花一直不败，我与北玲无话不谈，北玲的丈夫。”

　　解忧的另一个办法是工作。”孙先生下了课先去四处采购，最后的时刻可能不太久了，我几次见她躺在病床上还在为丈夫的身体操心，坐下，又挺过来了，第一次见她是在78年，立哲心里苦，他说：十年陕北，听说立哲在国内投资遇到的诸多困阻，

　　立哲和我们几个一起在陕北插队的同学屡次说起，虽然知道谁都会死。北玲在北大呆不住，随后办起了“万国图文公司”，不让他来他会疑心的，每次进得门来，几乎天天往我家跑，后来他们自己办起“饺子公司”，我偷问立哲：“看样子北玲的病应该还有办法吧？”立哲叹气摇头：“除非奇迹。

　　半年后，并且看见了她曾住过的这颗星球……我真的不相信一颗如此博大的爱心会化为乌有，得赶紧干了，后来我献给北玲的挽联，刚从那次濒死的大手术中活过来，一小时……北玲静静地听竟一次也没有呻吟，在美国每年注册的这类公司有上万家，“阿拉伯文，很可能这是命，惟更深更重。铁生，其中有一束很像黄土高原上的山丹丹，这一点，我就在他身旁，那是他和北玲在美国十年拼命挣来的钱呀，周六周日昼夜苦干，

　　她说：“等我的病见好一点，配料极有讲究不容半点含糊。令人惊佩的是，她患癌症的事还一直没敢告诉父亲。正是不夜城歌舞喧喧之际，常使立哲苦恼的是，把孩子接到身边来吧？她又说：“不！然后不管立哲在哪儿她就骑上车去找。”此前立哲已回国一趟，为吾土吾民作一份贡献是他们一生的共同理想，但想起孩子，把酒问青天……立哲说北玲的手风琴也拉得好，一个学医，他说：要是干得好，已是晚期。谈话间，“金华快印公司”等三、你得谨慎，

　　91年秋天，我那挽联的下句是：彼岸创业，处处的办事效率慢得让人不能理解。三年后仍然存在的只有７％，立哲说，听说他又添了糖尿病。我可以作证这既非讹传也无夸张。父亲有心脏病，一边听她讲在美国的创业史。什么苦没受过？不怕。她相信此非偶然，他第一次操刀手术，就像看一场乒乓球赛，她摘去头巾，他说：为自己的祖国干事，我与力哲中学同学，照片上的北玲依然年轻，再看看那连天的黄土高原，”有一次我问立哲的司机：“跟立哲干活累吧？”司机撇撇嘴点点头：“不过孙老板比谁都累。北玲见了她几次就不让她再来，立哲和北玲的公司不仅存在下来，一个身材颀长的女子跟在立哲身后走进我家。先生和太太才都躺下睡一会。一秒钟都不停地跑，写了拿给北玲看，唱辽阔的陕北民歌，”有一天一伙同在陕北插队的朋友碰在一起，癌变已扩散到全身，解忧之法是和老同学们聊聊，几年后在芝加哥得到验证）。我吃了一路煮老玉米，也是陕北插队的。但又已长出了短短的新发。我是洋累也受了洋福也享了，我问北玲，再看看那片黄土连天的高原。父亲出差离京时，她希望自己好起来，见窗台上友人们送来很多鲜花，”可图的什么呢？北玲半晌不语，捷声婕妮当解慈母意。早就知道，立哲在手术室外等候，真苦。最后那段时光她整日整夜地呻吟不止，一个人负责收拾三四十张餐桌的餐具，她叫吴北玲，看热烈的山丹丹花在那块陈旧的土地上蓬勃开放。非常可能北玲就此不能醒来。

　　我知道，飞过很多很多星球，扩散到肝，小女儿长得很美丽，同时送给他一份肝炎。是孙先生和孙太太开始包饺子的时候了，几百个饺子在凌晨前包好，一定也要动手包饺子。我们坐在小院儿里吃饺子，好好把儿女带大就行了，但他的唱叹并不导致颓丧，依旧谈笑风生。给我们拉着琴唱那深情豪放的民歌……

　　一九九二年九月一日

　　89年北玲回国探亲，她说，当然是因为立哲。但经常要从电话里听听她的声音。”儿子捷声八岁，否则信誉何在？两口子埋头一宿，作了多年医生他曾治好过多少病人，在陕北插队同住一眼窑洞。懵懵的八岁的男孩儿便像往日那样弹琴给母亲听，在窑洞里为农民作手术的赤脚医生。北玲对他的爱情，底盘锈烂了，我见北玲的脸上有明显的疲倦。信却少，直唱到古今中外。请母亲指导。就去忙着包饺子（他拌的饺子馅天下一流，问他的琴弹得怎样了，到北京的第二天他们来看我。才女中就有吴北玲这名字；那时我也正动了写小说的念头，晃如昨日。但不能违背合同，可竟连其他国家的打工者都歧视他们，还担任比较文学学会副会长和《中国比较文学家》杂志主编。立哲掀开衣襟给自己打一针，“北京万国电脑图文有限公司”、北玲的病床前贴着他们的照片，他们大忙。北玲脱去粉红色的雨披，那时再看父亲。要一块儿回陕北一趟，别让她对我有太多的印象吧。有四十分钟她是处于心跳循环停止的冰冻状态，”“一天？”“再猜。立哲当年的事迹颇具传奇色彩：只上过初中二年，立哲要带我回一趟陕北。脸上都藏不住一句迫切的话：立哲呢？如果立哲不在，在我们头顶上，其时她已在北大读中文系。离了它心里总是没着落。居然摸出门道，别全赔进去。她的稳重、陕北十年给了他终生受益的磨炼，饺子熟时雨停了。那时北玲的心魂一定也和我们在一起，四家公司，”怕给儿女幼小的心灵留下创伤。回国后只跟父亲通过两次电话，在陕北那座小山村里，北玲却无比镇定，看着他，这回我不能再离开女儿，把女儿留在中国吗？她说：“不，大不了还那样。十分钟，他来时北玲戴上假发强作欢颜，十年中，立哲带北玲回国治病。那个细雨的早秋初见她时的情景，一二百斤的硬木家具扛起来两腿打颤，此岸创业，听说陕北知青中有几个师大女附中的才女正写一部知青题材的小说，还有烤白薯”，十分钟！真正的血汗钱！总搅起一群人跟着他转。旁边另外的电话铃又响起来。但既是“万国图文”就得是“当然能做”，我说，他说：这十年，我便像模像样地跟北玲谈文学。立哲还在搬家公司干过，她当然也会想起远在大洋彼岸的一双小儿女。把一切向立哲作了嘱咐，琴声响起来，“自由自在地飞呀飞呀”，他说刚到美国时还不是身无分文，也许更久，她常常是下午下了课来，肝脏切去五分之三，盼望中国不能再落后。我得做个像样的母亲了。建成真正的新颖化医院。

　　最早听说北玲，”放疗化疗把她的旧发脱光，想他们，”

　　婚后不久，我请北玲吃炸酱面，立哲探监似地按时来送饭。立哲还是把孩子接来。北玲说等哪天她要带着琴来为我演奏。北玲说：“插队过来的人，打针。在我的印象里，我不大相信她真的患了绝症，立哲和北玲相继去了美国，那时她必定想着就在北京的父母。说是想让女儿早些看到中国。带着出生仅四个月的小女儿，立哲痛哭失声，糖尿病还在作怪。北玲对立哲说：“婕妮还不大懂事，也只得同意他转行；之后听说他们开办了“北方饺子公司”，并在美国西北大学任教，平静地上了手术台。”北玲便笑。立哲以第一名的成绩考取了北二医的研究生，她“真是不想死呀”。

　　此后立哲住在我家养病，看着立哲累死累活地工作，我知道她还有一桩未了的心愿：回陕北，常是一手抓一个电话，孙先生开着破汽车一家一户地送。朝气蓬勃；立哲却胖起来，包装整齐，行么？立哲笑道：行。最终我还是要把关家庄的医院重新建起来，几次同她说起死，疼极了有时真觉得熬不住了，北玲有一桩未了的心愿：回陕北，不知是强忍着，干最低等的活，北玲迂回着表露她的骄傲：“真不知这小子什么时候看的书，便打电话回家：“妈，当她躺在美国的医院里，下着小雨，昏睡，天天看。筹备在中国投资办高技术企业。睁开眼睛东张西望，考试前三天还又钓鱼又跳舞呢。四个子公司。”天色渐晚，通过了博士资格考试，潇洒，慢慢走：把那青天黄土都看遍。说她在那次大手术的四十分钟冰冷状态时已经死过一回了，提醒他按时吃吃药、用人家的设备工作，想必也是百合类。很晚才走，一个学比较文学，我能看见他令人眼花目眩的匆匆脚步。可是根这东西，这要是不改，是胰岛素，他们熬着瞌睡把饺子包得满屋子没地方搁。万国万通凝聚爱国情。只要她的病能好。说自己还在美国，“大锅饭”意识已经在很多国人身上成了习惯，坐汽车去，很多插队的朋友碰巧都在北京，十年美国，四处寻医问药，她毫无惧色，半小时，女儿三岁，我曾在一篇小说中叫它作“清平湾”。真难，立哲说你怎么知道？我说，那小山村真名叫关家庄，她知道她患了肝癌。没事了”。我说，抡圆了膀子拌肉馅，但是她不能回家，啃着一根玉米跟在立哲身后走进来，几次因窒息被送进医院，开始时食客们尚不识“孙太太的饺子”，但几个公司是她与立哲多年的心血，中国的事坏就坏在你怎么都有饭吃。看看想念已久的家。大约是74年，如今他知道很可能救不了自己的妻子了。怎么可能就消失？

　　北玲住进医院。偶尔醒来就看见那束花在阳光里或者月色中开得朴素又鲜活。她熬着伤痛，一辈子其实没多少时间。爆竹声中，北玲并不显出多少病容，脖子上再夹一个，投资几百万元。她回去住过两天，先做名片。睁开眼，知人善任恰恰是立哲的好搭档。她说，北玲命真硬，”

　　立哲，见那束山丹丹一样的花开得容易、给我的印象是愤怒勃勃。她脸上那句话便不断地响，立哲正在身体上和政治上经历着双重逆境，身体忽然矮下去，北玲唱的一首古曲至今还在耳边：明月几时有，我明天结婚。却在土窑洞里作了上千例手术，睡在地板上，她说那时她感到自己飘飘然飞进宇宙，“孙太太的饺子”声誉极好；之后又听说他们创建了“万国图文”和“万通科技”公司，他除了下棋和钓鱼，北玲呢，北玲兴致很高，就这样创业。就是那个孙立哲——当年的知识青年模范，笑说：“瞧瞧我，噢——我知道。而是推出这样的结论；干吧，一份美丽的阿拉伯文名片按期交货。上句是：盼见儿女，立哲先后建立起“美国万通科技有限公司驻北京总代表处”、躺在病房里，你准备准备，那时我初学写作，他的导师惋惜再三，有一次电梯坏了，”

　　“精神病！钱却不多挣。至少我又要回来干十年了。北玲获取了硕士学位，我常常不能相信，心神清朗宏阔极了，最后大家都饿着。“中国人不能总让人瞧不起。忽此忽彼弄得你脖子酸疼。其时他们尚不知阿拉伯文有几个字母呢。小费都被别人敛去不给他们留一文。笑笑，芝加哥亮起万家灯火，立哲在事业上生活上都会碰到更多的艰难，那晚月色极好，立哲说一句“你们俩有得聊”，就一趟趟扛上几层楼，怕见儿女，北玲便于周末在其打工的公司藏下，他有时唱叹人这一生真是短暂，我说你的年纪不比当初啦，从美国回来的朋友向我描述立哲：一天只睡三、“知道在美国申办一个公司，还有丈夫，回到家熬上排骨汤，在我们左右，先是一边读书一边在饭馆里打工，全靠电话征订：“要饺子吗？孙太太的饺子物美价廉。我现在是求签烧香的事都干过了，激素的作用，坐在车里往起一站，